杨贵飏(四川南充)     

       亲和的夏风轻轻摇动着站立路旁的枇杷树,绿叶与黄果摩挲点头,互致问候；坦诚的暖阳给果实表皮绽出缕缕红晕,透过枝叶的空隙,把火一样的疏影投射到树下一位老人身上。我的94岁母亲,稳坐在芬芳包裹的竹椅上,手握一根长长的弯钩拐仗,眺望树上和路的那头。

       昨天,我回老家看望母亲，她不在家。我熟知她的去向,径直走向三里外的老房地。母亲远远地看见我,起身伸出拐仗往树上一钩,几串黄澄澄的果实坠落竹蓝中。两颗剝皮枇杷的甜蜜和果香,伴着母亲的微笑,醉入了我的心田。

      进入高龄后,母亲的喜好和擅长,就是看望这棵枇把树和唠叨忆旧。

       阳光和煦,微风拂面,树荫匝地,飞鸟啁啾,远山逶迤染黛,近野禾菜竞秀。树下,我同母亲有一句没句地闲侃,她的双颊时时迸发红光,秋荷般四射,又菊花样收拢；眼里时而云蒸雾蔚,时而直白如水；嘴角似有山泉叮咚,多是漩窝回还。

  这树是我栽的,摇得下钱来

       凝视邻居房顶的炊烟，母亲的思绪枭廖廖升起。

       改革开放初期,农村士地承包到户,只过了两年,人们就吃饱了肚子,但腰包依然干瘪。母亲赶场卖粮,看到水果价高,就同父亲商量在承包地里栽种果树。那时各地房前屋后田边地角多是桃李杏梨,大字不识的母亲懂得物以稀为贵,选来选去在承包地里种下一亩多枇杷,她说小时在邻近的娘家种过。但是栽植过密而枯死20多株,母亲不再逞能,请来果树技术员指导,懂得了枇把秋蕾冬花春果夏熟习性,学会了垒厢施肥除虫管护技能,获得了正常收成。当她同父亲谨小慎微地剝开黄得耀眼的果子，查看到厚实的果肉时,布满老茧的双手剧烈颤抖,象抱住刚刚出生的婴儿,热泪洒落在黄里透红的果肉上。  泪眼中,他们起早贪黑售买黄果,泥腿子闯进大市场；泪眼中,他们的腰包有了较大起色,全家人的补丁衣服完成了使命；泪眼中,破旧的房舍迎来了新生,家人步履轻快,衣角生风。

这树是我栽的,孩子们都说婆婆好

       每年4、5月,当布谷鸟高唱“豌豆烧馍"的时候,枝繁叶茂的枇杷园总是高调地披露她的自尊,那满树的果实由微小到青涩,然后一夜之间繁星般的金黄就点亮果园,格外扯人眼球。

       队里孩子们放学后绕来绕去,脱兔般绕进果园,有人放风,有人猴跳上树,手起果落,风卷残云般装满书包,跳下树一哄而散。

       面对如些境况,母亲只好央求小孩家长管好孩子,但无济于事。

      我知道母亲慈善厚道,就劝她道,如今日子好过了,那些枇杷管不了几个钱,不必同小朋友较真。她板着面孔：不行。果子值不了钱,但学生娃把树枝折断很多,把树下蔬菜糟蹋了。要是摔坏了胳膊腿脚,事就大了。再说,不能让他们养成偷摸习惯。我怔怔地看着母亲,没有文化的她,转眼变成了思想家、教育家。我窃喜。

       之前,我给父母购买了两根修长的拐仗,好让他们肩挑背磨时行走稳当。那天下午,母亲找出拐仗擦洗干净，待学生放学时他手执拐仗站立枇杷树下，孩子们一看那长长的拐仗，拔腿就跑。母亲大喊不要跑，不要摔倒了，他们跑得更快。一连三天，枇杷园都上演这样一幕。

       第四天下午放学时，一只装满金黄亮色枇杷的竹蓝，挡在学生回家的路上，他们四下张望无人，边吃边装进书包。这时母亲从园里隐蔽出来，笑着招呼孩子们到树下采摘枇杷。胆大的孩子走进果园，只见母亲手执拐仗向上一挥，在空中绕了一道孤线，拐钩稳稳地卡在枇杷与枝条连结处，轻轻向左旋转约60度，一串串果实就在竹蓝里蹦腾跳跃。孩子们一拥而上，感谢婆婆，斯婆婆好的童音响彻果园。

     这树是我栽的，长得年青了      

      与母亲唠嗑中，不时有路人经过，她过分热情，认不认识都呼叫人家来吃枇杷，别人谢绝，她略显尴尬，有人拐进树下，他快意举起拐仗，画弧、转动、下拉，重复当年给孩子们采摘的过程，只不过手有微微颤抖，动作相对缓慢，力度有所减弱。当路人称赞果子溜圆好看，又大又甜时，母亲微笑的脸上掠一丝憾疚。她说，这还不是最好吃的，好吃的果树砍掉了。

       是的。我的老屋离县城较近，在城缜化进程中拆迁了，果园的其他枇杷树都寿终正寝，只有位红线外边角这一株幸存下来。

       母亲无地可种，又闲不下手脚，就精心照料这株弱苗。培土、施肥、刷灰、除虫，就象当年屎一把尿一把拉扯我们长大。看到粗壮的树干、舒展的枝桠、肥硕的叶片，小山般造型的树冠，缀满枝叶的金黄，树下嬉戏的孩子，树上啄食的鸟儿，她说她同树都变年青了。

      随着年长， 母亲对这棵树的感情与日增。她选择最近的折迁还房小区，几乎晴天都要来到三里外的枇杷树下，同邻居聊天，望云彩吻山，听树上鸟鸣，看青果长大，请他人赏果，树下方寸，成了她同邻居的养老乐园。近几年她也略有惆怅，说很少有孩子来了，四野静得只有鸟啼。

       这树是我栽的，有一种特别的感觉     

       90岁后，母亲虽行走自如，但我阻止她独自去到老屋。而她总说，到了老屋那个地盘，走到枇杷树下，就有一种不同的感觉，有一种什么东西包裹着，让人浑身舒坦，心情愉悦。其实，我的这种感觉更加明显，一走进生我养我那个老家，一走到母亲身旁，或者一想起母亲，就有一泓情愫让人流连，一个声音直抵心扉，一种氛围让人沉醉。我想，这一定是母亲连结孩儿脐带的血液，演绎为暗物质的分子基因，氤氲在老家山水，护佑在母亲身旁，让我们一走近或一想到就对上了密码，打开了开关，顿时沐浴着伟大母爱的无尽洗礼！

       此时，太阳跃过枇杷树梢，一步步向西沉去。枇杷的黄艳在夏阳下静静蔓延开来，山川田野笼罩着金皇亮色，宏阔而壮观。

       谢绝了邻居挽留午饭的盛情，我陪母亲缓缓前行，一眼望去，前方的路似乎还长。