张波(四川彭州)

     “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”，小时候，每逢腊月初八过后，我便会哼着母亲教的童谣，满心欢喜地盼望着过年早点到来。记忆中，过年是母亲最为忙碌的时候，也是家里最充满烟火气、最温馨的时刻。

       母亲忙碌的身影，从为我们添置新衣服开始。她从柜子深处翻出积攒已久的布料，那些布料颜色素淡，质地粗糙，但在母亲眼中，它们却充满了无限可能。煤油灯下，母亲拿起剪刀针线，开始了她的“创作”。手中的针线上下翻飞，发出细微而有节奏的“咻咻”声，母亲不时地用牙咬断线头，或用手轻轻抚平布料上的褶皱。我好奇地望着母亲，偶尔抢着为她穿针引线，穿好线后，我就顽皮地趴在母亲腿上咯咯咯地笑，母亲总是笑着摸摸我的头，眼里满是宠溺。煤油灯的油烟时不时地冒出来，熏得母亲眼睛有些发红，可她只是轻轻地揉一揉，继续手中的针线活。在微弱的灯光下，母亲的身影显得格外疲惫，而我则依偎在她身旁，不知不觉进入了梦乡。

      日子一天天接近新年，“扫尘”便成了过年的头等大事。母亲会去竹园砍一根不粗不细的慈竹，剃下竹丫绑扎成扫帚，从房顶开始，将灰尘和蜘蛛网一一打扫干净。她登高爬低，不放过任何一个角落。看着母亲忙碌的身影，我也会主动帮忙，虽然只是递递抹布之类的小事，但心中却充满了成就感。经过母亲的打扫，家里变得整洁有序，亮堂了许多，仿佛也预示着新的一年将会更加美好。

       年夜饭，是过年的重头戏。母亲提前几天就开始筹备，一道道美味佳肴在她的巧手下诞生。她给菜品取了好听的名字，如七彩鸳鸯蛋、清蒸龙眼肉、糯香豆腐肠等。虽然那些材料只是平时都舍不得吃的鸡蛋、糯米、豆腐等素食，但在那个物质匮乏的年代，母亲用她的智慧和双手，为我们增添了一份独特的节日仪式感。我们围坐在一起，品尝着母亲亲手烹制的佳肴，聆听她讲述往昔的故事，那种满足与幸福，至今难以忘怀。

      吃完年夜饭，母亲会带着我们一起“守岁”，并给我们三姐妹发压岁钱。她说，压岁钱用红纸包起来放在枕头边可保平安，也希望我们在新的一年里健康成长、学习进步。在守岁的过程中，母亲还会准备一些花生、瓜子、糖等零食，让我们的嘴巴一刻也不闲着。那些甜蜜的时光，如今想来依然让人心生温暖。

      大年初一，母亲总是早早地起床，为我们穿上她亲手缝制的新衣服，带着我们去给长辈们拜年。每到一处，我们都会收到红包，虽然钱不多，但那都是长辈们对我们的祝福和关爱。回到家后，母亲会把我们的红包收起来，说是帮我们存着，等以后有需要时再拿出来用。

       随着时代的变迁，当年的煤油灯早已被明亮的电灯所取代，商场里琳琅满目的商品让人目不暇接。然而，每到新年，我总会想起母亲在煤油灯下为我们缝衣做鞋的场景。那不仅仅是几件衣物，更是母亲对我们无尽的爱与关怀。她用勤劳的双手，在艰苦的岁月里为我们撑起了一片晴空；用无尽的关爱编织出家的温暖。那些曾经在煤油灯下度过的年夜，成为我心中最珍贵的记忆。

      如今，我和两个姐姐都已成家立业，忙碌于各自的生活，无法常伴父母身边。偶尔回去一次，陪父母吃个饭，又匆匆忙忙离去。而母亲总是用她那暖心、亲切的话语安慰我们：“幺女，你也不容易，把身体弄好，我们没事儿，我会把父亲照顾好的。”每每想起这些话语，我的心中都充满了愧疚和感激。作为子女，我们总觉得亏欠父母的太多太多。

       回家过年，是一份温馨、一份感动、更是一份牵挂。母亲在家就在，母亲在哪里年就在哪里。每到过年，我总会想起和母亲一起过年的味道。那是家的味道、亲情的味道，是走多远都无法忘怀的味道。它承载着家乡的风土人情，见证着岁月的变迁，让我在喧嚣的世界中找到心灵的归宿。在这个快节奏的时代里，那份饱含深情的年味，如冬日暖阳般温暖着我的心房，让我对家乡的眷恋、对母亲的爱愈发深沉……