潘和灵(四川宜宾)

　　当四十分钟的车程过后，我站在这片土地，阳光明媚，潺潺溪流，葱葱田野，新野依旧，微风轻拂，夹着新鲜泥土和淡淡的竹子的味道。进入高三冲刺期后，这是我半年来第一次未感到压抑与紧张，闭上眼，胸口高低起伏着，我贪婪地想要把这自由轻松的空气全往身体里灌，通过熟悉的味道回到小时候，无忧无虑的小时候，自由童真的小时候。

　　睁眼，小小的村庄似乎被上天定了时，被天地遗忘，它静谧宛然，它生机勃勃，它静静流淌着。我想，是否和我一样，每一个离家的孩子时隔一段时间回到故乡，脚落在那片土地上，都会有那样短暂的陌生感，又陌生又熟悉。通过气息在脑海深处的匣子里寻找过去的记忆，在一条蜿蜒的泥土路的尽头，我又回到了这里。

　　和奶奶聊聊家常，为她扫了扫地，理了理衣裳，总觉得只能这样表表半年未归、迟来的孝心，也曾天真地以为真的可以这样来消除内心的愧疚。当她开始老去，当她已经老去，年轻时的风姿早已消逝，取而代之的，是无尽的褶皱与沧桑，是挺直的背弯成柳条，是白色浸润的鬓角。越至暮年越是心里难捱，奶奶慢慢说着心里的担忧，和我有意无意地交代，百年之后，她如何回到来处。我太没用，只能故意提高嗓音，假装厌烦她那无所根据的说辞，以此来掩饰我心里和她一样的害怕和担忧，和我不愿面对的现实，她的担忧可能来源于年华的流逝，光阴的殆尽，而我的害怕来源于自己的无能为力，因为我知道自己的宽慰无法解开老人的心结。她忙让我坐下，我知道她想和我多说说话，她知道没办法让我待太久。所幸的是，奶奶最近身体好转，状态也比以前更好，对我也算是一种安慰。

　　当相聚的激动、高兴过后，随之而来的便是酸涩无奈的离别。走在家乡的新公路上，她紧紧握着我的手，慢慢地送我到坐车的地方，还是像以前一样唠叨。她对这个孩子希望得太多，希望我能吃得饱吃得好多长肉多长个，希望我能睡得早睡得好，希望我能学会照顾自己，不要让自己受委屈，希望我健康，希望我快乐，希望我不要强迫自己，也希望我能多回去看看她，多陪陪她。相聚时的时间总是过得很快，似乎，欢愉的时刻总会让我们失去理性，忘却时间；也许，也是我们潜意识害怕和抵触分别，不愿面对。我坐上了返回的车，她摸索着裤子的荷包，从里面拿出一个白帕，白帕里又用一个黑色布袋套着，再拆开黑色布袋，里面装着她所剩不多的积蓄，她想要让她的孩子有底气，就像她的身体还硬朗我还是小孩儿的时候那样。她“态度强硬”地把一百块塞进孩子的口袋，又转身给了司机车费，语重心长地交代司机，要把这个孩子安全送到，她生怕出了意外，满眼都是焦虑与担忧。早已成年，见过大城市繁华的我，在奶奶眼里，仍然是当年第一次一个人离家去城里读书，又害怕又稚气的小孩子。

　　潇潇十月，路边的树叶慢慢变黄变枯，冷风一吹，叶子跟着沙沙的响，也让人们不自觉地把脖子往衣领里缩。车子开始掉头，我摇下车窗，使劲招手让奶奶赶紧回去，她坐在石墩上，嘴里还在对我嘱咐着什么，可是，那时风大，加上车子发动机的声音，我没听清，但，我都知道。

　　佝偻的背，青白相映的头发，殷切的眼神，温柔的抚摸，口袋里的一百块，是我每每在外感到无助迷茫时的精神慰藉。我们都很珍惜、很不舍，世上见一面便少一面，我看着她的神情,眼睛阵阵酸涩。一开始，我们都憧憬着重聚,到最后，我们都忧心着离别，岁月薄情，催人老去，又欺人年少，我努力长大，却怎么也赶不上她老去，只能暗暗希望时光仁慈，慢一点，再慢一点。

　　院前的老槐树又开花了，门前的摇椅依然在，手里的蒲扇就这样摇过了一年又一年，奶奶依然坐在门前，风在她脸上吻出了一条又一条细纹，她，依然在等我回去，岁岁年年。　　　　

　　【作者系宜宾学院行政管理专业2023级10班学员】